No soy capaz de pensar en el verano sin recordar mi infancia. Quizás porque era mi época favorita del año, con esos días rebosantes de libertad donde las horas perdían su rigidez y todo adquiría el potencial de convertirse en la próxima aventura. El tiempo se estiraba de manera infinita, convertido en un paréntesis en el que las reglas cambiaban respecto al resto de monótonos días de escuela, tareas y extraescolares. No había madrugones apremiándote por salir de casa, ni hora fija de acostarse. La noche, siempre restringida, se habitaba de repente en sillas de plástico frente a la casa del pueblo o bajo los fuegos artificiales. Y cuando por fin me metía en la cama, con las emociones del día todavía repiqueteando en mi pecho y las mejillas coloradas por el sol, con esa satisfacción que solo los días exprimidos al máximo dan, sentía que nada podría superar aquella felicidad.
Y nada lo ha hecho.
Ya adulta, puedo disfrutar del verano como yo quiera, llenarlo de actividades o viajar a otros países, y sin embargo, nada supera a aquellos rebosantes de fiestas populares y días de playa, de siestas con el Tour de fondo y las persianas bajadas para aplacar el asfixiante calor, de paseos en bicicleta, de patatas fritas de churrería y helados medio derretidos, de las manos de mi madre untándome crema solar pese a mis protestas, de maratones de dibujos animados desayunando cereales y de noches esforzándome por no quedarme dormida viendo el Gran Prix.
Sé que esta nostalgia por los veranos de mi infancia está bañada por la idealización propia de los recuerdos, que en mi mente se reproducen como si hubieran sido grabados por una cámara de 8mm en los que el sol siempre brillaba y el mar era más azul que nunca. Los meses de verano también estaban repletos de días aburridos, de horas muertas, pesadas, detenidas bajo el aplastante calor o el cansancio de mi madre que me obligaban a no hacer nada. Pero también echo eso de menos.
El aburrimiento, la quietud y el reposo no solo no estaban mal vistos, sino que eran celebrados. En el mundo adulto, disponer del tiempo para aburrirse es un lujo. Las vacaciones ya no duran dos largos meses sino las semanas —o días— que tu empresa y economía te permitan y, por tanto, cada día cuenta, cada día deber ser productivo y aprovechado al máximo. A diferencia de la niña a la que solo le preocupaba ver la edición de verano del Club Megatrix en el aquapark con un Baticao en la mano —dándome la idea de hacer una piscina en nuestro sofá para desgracia de mi madre— o de saltar durante horas bajo el sol abrasador en los hinchables de las fiestas, con la piel morena y el corazón volando, siento que muchas veces estoy más preocupada de aprovechar las vacaciones que de disfrutarlas.
La mayoría de las cosas que me hacían feliz durante aquellos veranos serían consideradas una pérdida de tiempo a ojos del mundo adulto. Eran improductivas, no podía alardear de ellas en las redes sociales y no reflejaban que estaba viviendo mi vida a su máximo potencial. Simplemente eran. Y eso bastaba.
El verano ha sido siempre la época por excelencia para la pausa, el hedonismo y el descanso, pero también eso nos lo han arrebatado. Entre las sucesivas olas de calor provocadas por el forzoso cambio climático al que nos han abocado y la ansiedad por no malgastar NUESTRO tiempo —así, con mayúsculas, que nos pertenezca íntegramente y no a una empresa o trabajo—, disfrutar del verano se ha convertido en una tarea más que añadir a esa interminable listado que es la adultez, en vez de algo que ocurría porque sí.
Por eso, espero que este verano todas volvamos a ser un poco niñas. Felices vacaciones.
Algo que me ha emocionado
Soy atea y las canciones religiosas me parecen el horror, pero el directo de góspel que grabó Aretha Franklin en el New Temple Missionary Baptist Church en 1972 es algo salido de otro mundo. Si el El medley de Lord, take my hand con You’ve got a friend o el Amazing Grace no te emocionan es que estás muerto por dentro. Aunque no sea vuestro tipo de música favorita os recomiendo echarle un vistazo, porque es historia de la música.
Algo que he aprendido
Las mañanas de los fines de semana son los únicos días en los que puedo desayunar tranquila, lo que me permite percatarme de cosas que el resto de días se me escapan. Llevo unos cuantos escuchando el ulular de un pájaro que me tiene intrigada. Sé que no puede ser un búho o lechuza, aunque suene parecido y como soy más de ciudad que un Bilbobus, decidí buscar en internet algo que me permitiera descifrar qué pájaro era.
Me baje la aplicación Merlin (también tienen una web muy chula), que te deja identificar pájaros grabando su canto o sacándoles una foto. Todavía no he podido pillar a mi misterioso amigo, que de repente se ha vuelto tímido, pero me lo estoy pasando muy bien recopilando los pájaros que me rodean y que pese a verlos casi todos los días desconozco. Además, puedes guardar todos los avistamientos, como si tuvieras tu propia Pokedex de aves, cosa que me hace sentir como una exploradora y me encanta.
Nos vemos en el próximo canto.
Deja una respuesta